Tag Archives: Арабська весна

Солдати мистецтва, єднаймося!

13 Oct

“Друже, вибач, що так і не прислав своїх текстів”, – пише мені Малік з туніського гурту «Армада Бізерта». Я жу мушу зібрати все до купи, бо вже дедлайн, а я нарешті доробила цей текст/фото/профайл, що вже скоро вийде друком, і певно буде найполітичнішим із усіх привезених матеріалів. “Пробач, що не прислав тексти, але я дуже-дуже втомився. Ми щойно із Бейрута. Просто мушу тобі сказати, що там зустрів Тарека із Far3i, про котрого ти так багато розповідала. Справді, як ти й казала, ми мали познайомитися. Ми вирішили зробити щось разом.”

– Тареку, – пишу я в Амман. – Малек сказав, що ви зустрілися з Армадою?
– О, Армада грандіозна! Ти направду казала, що ми маємо познайомитися. 

Кожному із них я справді говорила, що з усіх музикантів, яких я зустріла, ці двоє мають знайти одни одного. Такі хвилини попри, дедлайн і купу справ, неймовірно красиві і трохи дивні. Continue reading

як не вийти заміж за старого бійця вільної армії сирії

28 Sep

Я розшифровую інтерв’ю з одним із старих бійців Вільної Армії Сирії:

– Наталія,так? Перед тим, як розпочати, можна я поставлю питання?
– Звісно.
– Ти втрачала кого-небудь колись? Втрачала назавжди? Так, щоб не повернути?
– Так.
– Розкажи, як це було? За яких обставин? Пригадай. А що ти відчувала ? Ти можеш згадати це відчуття втрати? Відчула? А тепер уяви переживати таке кожні десять хвилин. Це наше життя зараз. А тепер можемо починати розмову…  Continue reading

Generation Arab Spring. Jordan. Esquire

23 Sep

амман-і-я 2: شو – що? питання, яке не потребує відповіді

22 Sep
– Яку тобі пісню поставити?
– Постав, Його.
– Його? (пауза). Є лише одна людина, яку можна так назвати. Це Він?
– Так, Він.

Я боюся сказати зайве, бо раптом мій добрий друг, названий вже містером Дотепність, знову на щось образится. Наприклад, на те, що посередині дискусії про створення онлайн кодексу йорданських анархістів я переберуся з другого на перший поверх, а розмову про те, наскільки цитати Боба Марлі пасують до життя сучасних йорданських селян, проміняю на прогулянку з собаками серед ночі. Ми домовилися: відтепер мій єдиний спосіб вибачитися – привезти в Амман Боба Ділана. Сподіваюся, що до того часу, як мені доведеться вибачатися, Він не протягне.   Continue reading

Thank You. شكرا [EN]

19 Sep

شكرا, thank you, my dear Arab friends for helping me survive this night. From Jordan to Egypt, from Tunisia to Mali. Even my Mauritanian friends Muhammed Muhammed, شكرا , just for posting your comment around 6:15 am. Otherwise my high fever wouldn’t let me stay awake and edit that article. I knew it wouldn’t be particularly good, but I was writing it with an only intention: to let them know that the whole ‘Muslim world (what’s that? as if somebody apart from the Pope still uses a term ‘Christian word’) is not set on fire because of the stupid movie. Continue reading

Інтернаціонал не 2.0

9 Sep

Якби ще хтось у цьому світі нині фінансував молодих лівих, то з мене вийшов би непоганий агент розбудови інтернаціональної мережі молодіжного інтернаціоналу 21-го століття. Але не 2.0.  Я б змогла виконати функцію, яка потребує фізичної присутності. Наприклад, перевезення грошей у валізах. Continue reading

Gimme a Hug

7 Sep

Вайпа у своїй уніформі хіп-хоп музиканта – з крутою кепкою і кросівками –  бере мене під руку і переводить через дорогу: “Швиденько. Краще не йти біля Міністерства внутрішніх справ. Ну не люблять вони мене.”

Фенікс, Гамзаві мед Амін, Маду МС – майже всі туніські хіп-хоп музиканти відсиділи своє за куріння гашу.  Жодних ілюзій: в країнах, де релігія забороняє алкоголь, гаш курять усі. Звісно, я перебільшую, але заарештовувати відомих музикантів за носіння трави смішно. Звісно, вони наполягають, що «копи»  затримують їх за їхні тексти проти системи. Continue reading

Моя неспражня туніська мовчанка / My Fake Tunisian Silence

29 Aug

Для того, щоб щось написати, треба щось побачити, а ще – трохи мовчання. Якби в електричці, яка везе мене із району Карфаген-Ганнібал, де мене завдяки спільній подрузі (до речі українській) прихистив один із найвідоміших туніських та загалом арабських блогерів, котрого журнал the Foreign Policy разом із Навальним та співзасновником WikiLeaks the 100 Global Thinker 2011 помістив на 24-ту позицію… Continue reading

Uniting Arab Lands

27 Aug

Cairo

Перетнувши майдан Тахрір, де немає світлофорів, тягнучи за собою 20-кілограмову валізу з відламаним коліщатком у годину пік, розумію, що каїрську місію виконано. Минуло трохи менше трьох тижнів від початку мандрівники. Рамадан завершився позаминулої суботи. Я ж чомусь продовжую жити не вживаючи їжі до заходу сонця. Численні чаї з м’ятою і шипшиново-лимонні соки не рахуються. П’ють їх у численних “агвах” – вуличних кав’ярнях просто неба, де всі як один, як тут кажуть, “п’ють кальян’. В останній вечір розумію, що надто довго опиралася. Continue reading

Та, хто вивела всіх на Тахрір

26 Aug

Щойно зустрічалася із Асмою Махфуз. Саме вона 25-го січня 2011 закликала єгиптян вийти на площу Тахрір. Активістка, лауреатка премії Сахарова. Попри нереальну кількість ідіотських і таких знайомих звинувачень вона не має дорогого авто, не живе життям “українського депутата”, не намагається “капіталізувати” свою популярність. Continue reading