Али Талибаб, Aly Talibab, Каир, Египет, 21 год

Нубиец со шрамом на щеке от резиновой пули, полученной во время демонстраций. Единственный мужчина в семье, поэтому в свои 21 несет полную ответственность за мать и сестер. Антикапиталист, что не мешает ему получать бакалаврскую степень в сфере нефтедобычи.

Начинал я с гангстерского рэпа. Хип-хоп – это реальность, музыка, рассказывающая о происходящем рядом. Сегодня в одном из каирских гетто заживо сожгли парня, который вел блог, разоблачая полицейских, крышующих район. Всё обставили так, будто это криминальные разборки. Я же могу просто начитать эту историю, просто подложив биты. В этом сила хип-хопа. Не люблю прилизанную картинку и выхолощенные звуки. Не думаю, что музыка должна только развлекать.  

Хип-хоп пытается преодолеть пропасть между отрезанными от живущих в мире Твиттера либералами, и нищими, которым нужна не свобода, а тарелка риса. Я из среднего класса, но утроился в забегаловку чистить кальяны, чтобы понять простых людей и петь о них. Как-то после концерта меня обнял старик-уборщик, сказав «что согласен во всем, что я пел». Это был лучший момент в моей жизни, и доказательство, что мы, рэперы, смогли хоть чуть-чуть приблизиться к людям, которые и читать-то не умеют. На площади Тахрир мы были все вместе.

Термин «арабская весна» изобретение западных СМИ. Никакой революции не было. Мы целый год были оптимистами, не пропуская ни одной демонстрации. На наших глазах погибали друзья, в мы все еще верили, что восстание продолжается. В какой-то момент мы, активисты, сломались. Я осознал, что революции в головах не произошло. Если бы тогда Мубарак дал денег каждому из пришедших, то все бы разошлись. Но я ни о чем не жалею. Если бы сегодня было 25 января 2011, я снова вышел на площадь.

Я не люблю обобщать. Вот пример: рядом с одним из каирских пятизвёздочных отелей есть гетто. Администрация платила местным авторитетам по 100 долларов в месяц, чтобы их люди не приближались к постояльцам. Недавно эти трущобы загорелись, но так как там нет водопровода, жители попросили в отеле воды – потушить пожар. Им отказали. В результате погиб ребенок. Что еще добавить о нашем обществе и системе?

Vipa, Вайпа, Тунис, Тунис, 23 года

МС, DJ, актер ситкомов на местном телевидении. Родители Вайпы – тунисцы – познакомились в Киеве, когда учились в Институте физкультуры в начале восьмидесятых.  

Двоюродная сестра привезла из Франции кассету популярной группы „I am“. Мне было 7 и я считал, что «айам» и есть особый музыкальный стиль. Через 2-3 года понял, что вообще-то существует рэп. Яначал читать хип-хоп у себя в квартале. Позже узнал, что в Тунисе существуют и другие музыканты, ребята занимающиеся брейк-дансом, графитчики. Все это они делали подпольно.

Критиковать власть перед революцией было опасно. Рэпперы под разными предлогами оказывались в тюрьме. Кто-то на пару дней, другие и на год. Я трое суток провел в подвале Министерства внутренних дел. Но именно музыканты вселяли храбрость, могли поднять дух. Мы осознавали свою ответственность и не смотря на запреты проводили концерты, давали интервью иностранным журналистам, озвучивая табуированные темы. Если о проблемах не говорить в слух – бедность это или безработица – то как их преодолеть?

Раньше мы прятались по углам. Сейчас спорь, сколько хочешь. Происходит иное наступление на свободу. Вот исламисты хотят закрыть бары и ночные клубы. Это кажется неважным, но жизнь большинства тунисцев – это работа, семья, магазин. Бар – чуть ли не единственное развлечение.

Мы не научились мыслить самостоятельно, привыкли следовать за большинством. Все голосуют за исламистов, ну и я отдам им голос. Так нынешнее правительство и пришло к власти. Я не против религии, но она должна быть отделена от государства. Тунис – для всех, а не только религиозных людей

Aly Talibab, Cairo, Egypt, 21

 A Nubian with a scar on his cheek from a rubber bullet, he got during the demonstrations. The only man in the family, so being 21 is fully responsible for his mother and sisters. Anti-capitalist, that does not stop him getting bachelor degree to work in oil industry.

I started with the gangster rap. Hip-hop – it is the music of the reality, telling what’s happening next to you. Today, in one of Cairo’s ghetto, there was a guy burned alive. He was a thug, but had a blog exposing corrupted police, controlling the area. Everything was staged as if it was a fight between the gangs. I can write the story down, read it, make beats and it will be a track. This is the power of hip-hop. I do not like polished sounds. I do not think that music should just entertain.

Hip-hop may bridge the gap between the liberal living in the world of Twitter and the poor, who need not freedom, but a plate of rice. I’m from the middle class, but I went to work in ahva – a street coffee-shop – to clean water pipes, in order to understand the common people and sing about them. One day after the concert an old guy who was cleaning the hall came to me and gave me a hug “I agree with everything you’re singing.” It was the best moment of my life. Somehow I see it as a proof that we, rappers have been able to get at least a little closer to the people who sometimes can’t read and write. We were all together at the Tahrir Square,

The term “Arab Spring” is nothing more but the invention of the Western media. There was no revolution. For another year we stayed optimistic a year, we didn’t miss a single demonstration. We saw our friends dying in front of us, but we still believed that the uprising was going on. At some point, we, the activists broke. I realized that the revolution had not happened. If, then, Mubarak gave money to every guy at the Tahrir the crowd would have dispersed. But I have no regrets. If today was January 25, 2011, I again would be on the square.

I do not like to generalize. Here’s an example: close to one of Cairo’s five-star hotels there is a ghetto. The administration was paying the guys running the slum $ 100 a month so the people people from ghetto wouldn’t approach the guests. Recently, these slums on fire. There is no running water in the slums so residents were asked some to stop the fire. They were refused. As a result, the child died. What else to add about our society and the system? 

Vipa, Tunis, Tunisia, 23 years

MC, DJ, plays in sitcoms on local television. His parents – Tunisians – studied together in Kyiv at the Institute of Physical Education in the early eighties.

My cousin had brought me a cassette of a popular band “IAM” from France. I was 7 and I thought that “ayam” was a particular style of music. In 2-3 years I understood that there is actually rap. I started read hip-hop in my own neighborhood. Later I learned that there are other musicians in Tunisia. There are the guys involved in break-dance and graffiti. All that we were doing undeground.

Criticizing the government was dangerous before the revolution. The rappers were put in jail with various pretexts. Someone for a couple of days, others for a year. I spent three days in the basement of the Interior Ministry. But it was the role of the musicians to inspire the courage and raise the spirit of the people. We were aware of our responsibilities and in spite of the fact the concerts were banned, we gave interviews to foreign journalists, discussing things which were taboo. If not to admit the problems are existing – whether it’s poverty or unemployment – how to overcome them?

Tunisians were used to hide in their yards. Now one can tell what he wants. There is another attack on freedom. For instance the Islamists want to close bars and nightclubs. It seems unimportant, but the life of most Tunisians – is work, family, shop, when a bar is almost only entertainment.

We have not learned to think on our own. We are used to follow the majority. If everyone votes for the Islamists, well, I’ll cast my ballot for them as well. That’s one of the reason why the current government came to power. I’m not against religion, but Tunisia is for everyone, not just for the religious people.

Tags: Aly Talibab, Arab Hip-Hop, art of resistance, Арабська весна, Арабський хіп-хоп, Каир, Мубарак, арабский хип-хоп, исламисты, свобода слова, хип-хоп, Tunis, Vipa